Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не верят в ее талант. Даже она сама сомневается, называя музыку просто увлечением. Подчиняясь воле родителей, девушка бросает творчество, идет учиться на престижную специальность и соглашается на брак без чувств. Каждый такой выбор отдаляет ее от настоящей жизни. Лишь в тишине, сочиняя мелодии, Милочка чувствует себя свободной.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает все. Пожилая артистка открывает девушке простую истину: нельзя предавать себя. Вдохновившись, Милочка решает бороться за мечту. И как знать – может, однажды ее песни действительно зазвучат для миллионов, а потерянное счастье вернется.
